林文月：翻译靠的是努力与傻劲

　　林文月：1933年生，台湾彰化县人，作家、学者、翻译家。曾任教于台湾大学中文系、美国华盛顿大学、斯坦福大学。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，且于这三个领域中颇有成绩。

　　《和泉式部日记》是译林出版社“林(文月)译日本古典”丛书的第五本，也是最后一本。此书是平安王朝丰饶不凡的文学遗产之一，制式简短却大有分量。林文月用清丽笔法娓娓译出，讲述千余年前一段充满陶醉、猜疑、不安、心碎的爱情故事。

　　林文月从1973年开始翻译日本古典文学，迄今为止，在翻译的领域已交出一份傲人的答卷。《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》、《十三夜》都有她的译本。紫式部、清少纳言、和泉式部皆曾出任女官之职，也都天资聪颖、饶有诗情，是平安时代了不起的女性。

　　林文月在《和泉式部日记》译后记里写道：“《源氏物语》中屡见‘物之哀’，《枕草子》多称‘饶有趣’，而《和泉式部日记》则常谓‘虚诞的’。这是一个十分有意义的巧合，三位平安王朝的女性作家，个别从不同的立场和角度观察人生，将她们的体悟投注于小说、随笔和日记之中，竟不约而同地说出：人生是多么可感动、饶有情趣，却是虚诞的！”

　　文学作品的迻译，似乎有着令人捉摸不透的因缘。林文月出生世家，祖父是台湾大史学家连横，表弟是前国民党主席连战。林文月自小敏于文字，台大中文系毕业后留校任教，身兼作家、学者和翻译家，被誉为台湾一代才女。也许，正是这样的家世和才情，让她的译笔如此秀雅出尘，从容不迫。也许，以才媛译才媛，才更能够惺惺相惜吧！

　　近年来，林文月身体不太好，一直常住美国，甚少公开露面。日前，林文月回台湾小住，并接受了南方都市报记者的电话采访。

　　和泉式部的爱情

　　南都：《和泉式部日记》写的是和泉式部和敦道亲王之间的恋爱故事，敦道亲王已有妻子，和泉式部也有丈夫，平安时代男女相恋的习俗都是这样的开放吗？

　　林文月：不管是日本的平安时代，还是中国的汉唐，婚姻方面并不一定都是一男一女。在平安时代其实蛮开放，和泉式部这个女性也蛮大胆的，她把她的行为、她的想法以及当时的遭际都写出来了。现在看起来也许不可思议，在那个时代呢，这样的事情是蛮多的。

　　南都：紫式部的《源氏物语》里面也写过类似的情节。

　　林文月：对，紫式部的时代也是这样。不一定只是女性，男性也是这样，男女之间的关系非常错综复杂。其实去看中国的过去也是如此。

　　南都：似乎在这些女性的写作里，男女的关系要平等些。

　　林文月：这是在用现在的道德标准或者说习惯去看古代。在古代并没有提出男女平等这样的事，很多感情的处理是顺其自然的。所以我们在读古代文章的时候，不管是哪一个国家的，都要想办法使自己回到那个时代。我记得我在台湾大学中文系教书的时候，讲六朝时代的宫体诗，很多事情跟现在的习惯、想法不一样，女学生们就非常的不平。并不是说男女不平等是好事，只是当时事实是如此。

　　南都：《和泉式部日记》常出现“虚诞”两个字，你对虚诞感是怎么理解的？

林文月：很多喜怒哀乐或者爱情看起来不那么现实，可是又是真正发生过。既是现实的，又似乎是虚无荒诞的，这源于他们经历的生活和在爱情上的感受。

　　平安时代三才媛

　　南都：你什么时候开始翻译日本古典文学？

林文月：我最先开始翻译的是《源氏物语》，这本书可以说是世界文学里非常重要的长篇小说，而且是女性执笔写的。我花了五年半的时间来翻译这本书，出版了之后中国的读者很惊讶，原来日本在一千年前就有如此分量的长篇(也可以叫爱情小说)。《源氏物语》出现得比莎士比亚、歌德等西方的伟大文学作品还要早，而且是女子执笔。其实那个时候中国大陆也有丰子恺先生的译本，只是两岸并没有交流，我在台湾翻译《源氏物语》时并不知道有丰子恺的译本在先。后来看到大陆版的《源氏物语》的白话翻译出来的时候，我的作品已经完成了。我没有参考到大陆版的翻译，但我对这件事情也蛮庆幸的，不知道有另外的中文的翻译本存在，让我可以靠自己的思考和能力做我的翻译。虽然是同一本书的翻译，台湾版和大陆版是有些分别的。我的翻译每个月刊登在台湾大学的一个文学杂志上，持续了五六年的时间才完成。很多中文读者不知道在世界文学史上有这样伟大的文学作品，所以他们希望我能继续翻译日本的古典文学。休息了一段时间之后，我就开始翻译《枕草子》，它也是女性作家的作品，表述的是她对很多事物和感情的看法。我最先翻译的《源氏物语》，然后是《枕草子》，之后是《和泉式部日记》。在这之后我翻译了《伊势物语》。

　　南都：紫式部对平安时代的才女都是有微词的，但是她特别推崇和泉式部，这是什么缘故。

　　林文月：《和泉式部日记》的作者和泉式部也是平安时代的。紫式部、清少纳言、和泉式部这三个女子都是极有才情的人，她们也在贵族上流社会看到许多现象，经历过许多事情，将之形诸笔端，成为当时和后世所认为的三位鼎足的女作家。当时她们都是用假名写作这种女性的写作方式，后来也有男性的作家们模仿女性假名文字的写作方法。《伊势物语》便是从男性的角度写爱情故事和男性贵族的行为和想法，这四本书是平安时代很重要的书。《伊势物语》的写作年代可能更早一点，因为在《源氏物语》里头可以看出对《伊势物语》的引用。但是这三个作家是鼎足而立的三个女性作家，而《伊势物语》是男性的，是男性的作者用了女性的写作方式和文字。平安时代这几本书都是流传到后世日本人引以为傲的作品。

　　南都：这些女作家里面你最喜欢哪一个？

　　林文月：《伊势物语》我刚刚说了是个男性作家的作品，其他三个人都是女性。紫式部我觉得是才情最高的，她写的时代背景、宫廷内外还有人生的悲欢离合都非常丰富。《枕草子》的作者写的作品不像《源氏物语》那样是有脉络可循的长篇小说，她的作品是一段一段的，我在序文里提到，她这个写法可能受到中国唐代文体的影响，因为她曾经在后宫做过知识分子，所以她有她的看法，有她的个性。她有一种独特的说话方式，很简洁，很敏锐，很犀利的，她用随笔的方式来写很多事。从叙事来讲，并不是一段段相关联的，只是我们从她的有时候长一点、有的时候很简短的几句话里看出来，这个女性是非常有智慧的，有她的看法，有她对很多事情的判断和批判。这个作者也是非常了不起的。当然从分量上讲，《源氏物语》比这几本书超出很多。在世界文学史上，我翻译的这几本都是比较重要的，尤其是《源氏物语》现在已经被翻译成很多国家文字。同一本书也有一而再，再而三的重版，英文现在就有三个版本。