史学家就是翻译家

　　■最悦读

　　《历史三调》

　　作者：（美）柯文

　　上世纪80年代中到90年代初，一口气翻译出版了三部译著，其中一本就是柯文先生1974年出版的成名作《在传统与现代性之间——王韬与晚清改革》，由此，得与柯文先生相识。

　　当时，这个“modernity”（现代性）学界知道的人还寥寥无几，当时耳熟能详的是“现代”、“现代化”，何谓“现代性”？于是广查资料，向柯文先生请教，终于弄清了这个“modernity”。

　　1997年，柯文先生出版了《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》一书，承先生抬举，不久即捧获惠赐大作。

　　柯文先生此书其实是一部史学理论、历史哲学著作，写的是义和团，但义和团其实只是他的一个解决问题的载体、视点；通过“义和团”处理的是个人记忆、集体记忆之间的复杂关系，是历史记忆与现实之间的复杂关系。本书第一部分是历史学家研究、叙述的义和团运动的史实，以叙事为主；第二部分考察直接、间接参与义和团运动及中外各类人物当时的想法、感受和行为，指出后来重塑历史的历史学家的看法与当时的“当事人”对正在发生之事的看法大为不同；第三部分评述在20世纪初中国产生的关于义和团的种种神话。这三部分，构成了“历史三调”。

　　全书的重点，自然是“作为神话的义和团”。虽然理论上说任何一个历史事件都可以被“神话化”，但越是重大的历史事件越容易被“神话化”，根据现实的需要将其“神圣化”或“妖魔化”。对中国历史影响重大的义和团，自然难逃被“神话化”的命运。柯文先生对新文化运动时期、反帝运动时期、“文革”时期、“文革”结束后对义和团的“神话”做了细致剖析。在不同时期，义和团“神话”的形象完全不同，甚至同一个“神话制造者”，在不同时期对义和团“神话”的正负形象的制造竟然完全不同。

　　《历史三调》的主题其实是历史与现实对话，或者说，历史如何与现实对话。所以柯文先生写道：“历史学家与翻译家一样，必须熟悉两种语言，就我们的情况而言，即现在与过去。历史学家需要以敏锐的感觉，尽可能多的诚实求真精神，坚持不懈地在这两个完全不同的领域间来回游走。这种需要正是我们工作中最终的紧张之源。”

　　读家：雷颐